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Djamel Tatah est peintre. Il I'est a tel point qu'il ne se saisit que rarement d'un autre mode de travail,
que ses estampes entretiennent avec ses toiles des relations tres étroites et qu'il ne laisse rien sortir
d’autre de son atelier. Alors que la plupart des peintres d'aujourd’hui, parmi lesquels quelques-uns de
ses amis les plus proches, aiment a pratiquer la gouache ou I'encre sur papier, le dessin ou I'assemblage
et les exposent, Tatah s'en tient a la seule peinture. Singuliére monomanie.

Peut-étre y préterait-on moins attention si cette concentration n’était précédée d'une diversité de cu-
riosités inversement proportionnelle. Dans I'histoire de chaque toile, il y a de la photographie, du cinéma,
du dessin, de la peinture ancienne ou récente : autrement dit les mémes éléments dont on peut suppo-
ser sans risque qu'ils se retrouvent dans la mémoire de tous les peintres - de tous les artistes, sinon
méme de tout un chacun, dans la mesure ou nous sommes immergés dans un flux continu d'images, de
celles qui sont imprimées dans les journaux aux publicités affichées sur les murs, des écrans de télévi-
sion a ceux des ordinateurs. Non seulement, cette immersion n'a rien d'exceptionnel, mais elle caracté-
rise la condition de I'hnomme actuel. Ce dernier, a moins de vivre trés a I'écart de la civilisation, n'a aucun
moyen d'échapper a ce flot. Généralement, il n'y songe pas, si accoutumé a étre traversé par les images
qu’il supporte mal toute interruption de leur circulation ultra-rapide. La comparaison avec les réseaux
électriques et numériques est convaincante puisqu’elle est a peine une comparaison : tout individu vivant
dans une société technologiquement développée apparait comme un simple point d'intersection défini
par les innombrables trajectoires dimages qui se croisent et se heurtent en lui. Il serait instructif que des
historiens tentent d'établir combien I'nabitant d'une ville voyait ou subissait dimages il y a un siecle, deux
et bien plus. Le prestige qui s'attachait a leur rareté ne peut plus étre vu désormais que comme une cu-
riosité de la plus grande ancienneté.

Combien d'images un Siennois du Quattrocento pouvait-il voir au fil de sa vie ? Les fresques des églises
de sa ville et leurs statues et, s'il appartenait a la classe la plus fortunée, quelques panneaux de dévotion
privée, quelques manuscrits enluminés. Soit, en une vie, a peu pres ce que le touriste ordinaire qui visite
Sienne voit en une journée. Naturellement le statut de ces représentations, la maniéere de les considérer,
le respect qui s'attache a elles ne peuvent pas se comparer d'une époque a l'autre. Les différences sont



infiniment trop vastes. Pour un Parisien des années 1860, la question se posait en d'autres termes: il
voyait déja des réclames et des images dans les journaux, des affiches sur les murs, des illustrations
dans les livres et, s'il s'y rendait, des centaines d’'ceuvres d’art au Salon. De ce moment jusqu’a nos jours,
les inventions techniques, les révolutions économiques et sociales ont fait croitre cette quantité de fagon
exponentielle, au-dela de toute tentative de calcul.

Une premiére surprise nait sitdt que I'on se demande quel rapport dialectique serait susceptible de
s'établir entre ces deux affirmations: Tatah ne fait - pour ainsi dire - que de la peinture et Tatah, comme
tout contemporain, a le regard et la mémoire saturés par les images de tous types et sur tous supports
dans lesquels il vit comme nous vivons.

Une hypothese s'efface aussitot énoncée: la relation que I'on cherche a comprendre ne saurait étre de
I'ordre de la dénégation. La peinture de Tatah, parce qu'elle propose a la vue des visages et des corps, ne
s'établit pas dans une sorte de «hors du monde visible » qui prendrait la forme du monochrome ou
d’'une combinatoire abstraite, quelle gu’elle soit. De telles ceuvres existent et ne sont pas toutes des recy-
clages de problémes et solutions connus depuis prés d’'un siecle. Quelques-unes, rares assurément, ont
lintensité et I'autorité d'une rupture philosophique avec le monde - celle d'une ascése sans compromis.
Lee Ufan est 'un de ces artistes du retrait et de la césure. Mais, ici, rien de tel, méme si le mot
«monochrome » vient a l'esprit pour décrire les surfaces colorées sur lesquelles les figures humaines
apparaissent.

L'hypothése de la négation du réel résiste d'autant moins a I'examen que Tatah, dans ce catalogue,
livre de nombreux éléments sur les phases préparatoires de ces tableaux et que I'ceil y reconnait sans
peine la part du photoreportage, celle du cinéma ou celle de Manet. Se faisant, pour une fois,
I'archéologue de sa création, Tatah en laisse observer les origines variées, hétéroclites et quelquefois
imprévisibles. Voici avec quoi il peint. Avec, autrement dit a partir de quoi.

Encore faut-il préciser ce que signifie « avec ». « Avec », ce pourrait étre en reproduisant sur la toile des
images ou, plus probablement, des fragments, c'est-a-dire en les retravaillant tout en conservant assez
d’éléments pour qu'ils demeurent identifiables comme tels, comme photo d’actualité ou comme publicité
par exemple. Ce mode de traitement des images s'est généralisé depuis la fin des années cinquante.
Warhol, Rosenquist, Richter, Polke et Raysse l'ont alors érigé en méthode, qu'ils aient recours au transfert
sérigraphique comme Warhol et Raysse, a l'agrandissement pictural comme Rosenquist et Polke ou au
floutage dont Richter a été l'inventeur, depuis lors cent fois imité un peu partout. Car crashes et Riots de
Warhol, photos de dictionnaires ou d’albums de famille de Richter, réclames idiotes exaltées ironique-
ment par Polke, hybridation d’Ingres et de réclames touristiques selon Raysse: autant de cas d'espéce
qui relévent tous de la méme constatation. Selon celle-ci, qui est le fondement du pop art, puisque les
images affluent sans cesse, il ne servirait a rien de feindre les ignorer. A linverse, il convient de
s'emparer, de procéder a des collectes dans les magazines par exemple, et, par des élaborations aux di-
mensions de la toile, de rendre manifestes les sous-entendus, les absurdités, les stéréotypes - tout ce
qui est contenu dans les imageries quotidiennes. Il serait aisé d'énumérer bien des peintres de la généra-



tion de Tatah, qui, a Berlin, New York, Beijing ou Paris con¢oivent aujourd’hui leurs travaux comme des
opérations de retraitement de ces matériaux visuels, suivant en cela leurs prédécesseurs des années
soixante. Ces opérations ne finissent pas nécessairement sur la toile, mais celles que Koons fait exécuter
par ses assistants sont des exemples explicites de ce « néo pop » si caractéristique de l'art actuel.

Dans leurs tiroirs et leurs ordinateurs, tous ces artistes ont des images, qu'il leur reste a découper, as-
sembler, superposer ou fondre ensemble. Cette méthode est 'une des plus employées aujourd’hui dans
les ateliers et une majorité des peintures qui s'exposent dans les galeries et les foires sont des représen-
tations de représentations, 'ancien rapport au modéle et au motif ayant été remplacé par le rapport a
I'image mécanique.

De telles imageries, Tatah ne dissimule pas qu'il en a lui-méme amassé un stock, non qu'il sache a
linstant ce qu'il y aurait a tirer de telle image, mais qu’il soupgonne qu’a terme, a son heure, elle trouvera
a s'employer - a en rejoindre d’autres et, si 'on peut dire, a se glisser dans la peinture. Si ce n'est qu’au
cours de ce processus, elle disparait et que sa trace s'efface si completement qu’il devient impossible de
suspecter sa présence.

On ne saurait donc attacher trop dimportance a ce quil donne a connaitre ici des maté-
riaux constitutifs de ses ceuvres: il est le seul a pouvoir les révéler, justement parce que rien ne les trahit
dans la toile. Avec quelques breves recherches, 'histoire de l'art identifie les magazines dans lesquels
Picabia a pris les schémas mécaniques et les filles déshabillées de ses tableaux; ou les publicités dont
Wesselmann ou Blake se sont emparés. En I'absence des documents qu'il a lui-méme compilés en ency-
clopédie, il serait encore possible d’en faire autant avec Richter. Ces archéologies des images sont fasti-
dieuses a recomposer, mais elles sont possibles, parce que dans I'état final de l'ceuvre il reste assez de
reperes pour procéder par comparaisons. Avec Tatah, on en resterait aux suppositions ou on renonce-
rait s'il n'indiquait lui-méme que, par exemple, dans la mémoire de ses figures qui tombent ou flottent, la
photo d’'un pilote de moto lancé dans I'espace par le dérapage de sa machine intervient au méme titre
que des anges de jugements derniers ou d'assomption de la Vierge. Sans doute aurait-on songé aux der-
niers, sans aucun moyen de décider si Michel Ange, Correge, Rubens et Delacroix devraient étre men-
tionnés, tous ou les uns plus que les autres - ni si leurs ceuvres demeurent distinctes ou si elles se fon-
dent en une référence unique. Mais pour le motard... Vraisemblablement, nul n'y aurait pensé. Et c'est du
reste 'une des menaces que I'historien aura peine a affronter: I'un des effets de la pléthore d'images
disponibles a tout instant aujourd’hui est que la généalogie des formes tend a devenir impénétrable
parce que les hypothéses sont bien trop nombreuses et qu'aucune, flt-elle en apparence bien peu vrai-
semblable, ne peut étre rejetée depuis que quelques secondes sur un ordinateur suffisent a capturer le
plus lointain et le plus rare, au hasard des moteurs de recherche et des bibliothéques numériques. Si,
dans la premiére moitié du vingtiéme siécle, I'industrie de la reproduction photographique des ceuvres a
déterminé une révolution artistique - révolution que la « perte de 'aura » diagnostiquée par Benjamin ne
suffit pas a analyser -, la diffusion d'images numériques détermine depuis une décennie une autre révo-
lution, celle de lillimité et de l'inconnaissable. Il n'en est que plus précieux que Tatah accepte de livrer,
non pas évidemment la totalité, mais du moins quelques unes des images qui vivent en lui et qu'il ne s'en
soit pas tenu, comme tant de ses « confréres » le font par souci de « dignité » a Giotto, Altdorfer, Poussin,



Degas et Matisse. Le Parisien, Libération, les cartes postales, la télé, internet: autant de gisements iné-
puisables pour le regard.

Ceci constaté, la question majeure demeure intacte: si ces éléments interviennent dans la genese des
toiles de Tatah, ils s'y engloutissent et il n'en demeure plus trace. Mémoire, donc, mais mémoire enfouie.
L'histoire de toute peinture de Tatah est une histoire d’absorption et de destruction. Comment cela se
produit-il ? Le processus peut étre en partie recomposé a partir de ce que l'artiste en laisse voir au-
jourd’hui.

La phase initiale est donc celle de 'accumulation des données visuelles, quels que soient leurs natures
et leurs supports, archivage qui d'une part se dépose dans les «réserves » dimages que Tatah se consti-
tue et d'autre part dans sa mémoire. Autant les «réserves » pourraient faire I'objet d'un inventaire maté-
riel, autant, évidemment, la mémoire visuelle demeure inconnaissable, de méme que le reste son mode
de fonctionnement. Ici, on touche a ce qui reléverait des sciences cognitives et de toutes les méthodes
d’exploration de la pensée humaine, consciente et inconsciente. Cette mémoire ne saurait étre définie
seulement comme une sorte de stockage humain, par assimilation avec les mémoires des ordinateurs,
parce que les éléments qui s'inscrivent en elle sont aussitdt mis en rapports, se placent le long de
chaines, s'associent - par analogies, par proximités, par oppositions aussi sans doute - et s'organisent en
systemes de correspondances tels qu'«activer » I'un d’entre eux entraine la réapparition d’'un ou plu-
sieurs autres. Schématiquement, cette mémoire vivante, articulée, absolument individuelle, pourrait étre
dite «inconscient visuel » : cet inconscient se modifie chaque fois qu'une donnée nouvelle sy inscrit. Il est
probable que nul, pas méme un peintre, ne parvient a une connaissance lucide de son inconscient. Tout
au plus savons-nous que chacun d’entre nous en est doué et que quelques-uns - peintres, photographes
et cinéastes particulierement - se montrent capables de matérialiser de fagon plus ou moins compléte
des parties de leur inconscient.

Ce qui est le mieux accessible est, précisément, ce processus de matérialisation. Dans le cas de Tatah,
il repose sur une pratique de dessin qui a ceci de spécifique qu’elle ne s'accomplit pas, comme c'est le cas
d’'ordinaire, avec un crayon et une feuille de papier. Les éléments visuels qui le retiennent a un moment
donné sont par lui retravaillés, principalement sur ordinateur, de maniére a abstraire des images le gra-
phisme d’'une posture du corps, que cette posture soit immobile ou dynamique, que la figure s'adosse a
un mur, s'allonge au sol ou tombe dans le vide. Des traits assez courts se multiplient, s'organisent en
schémes graphiques. Ils synthétisent un geste, des proportions ou les plis d'un vétement. Si nécessaire,
Tatah précise ce relevé en demandant a des tres proches - sa compagne, leurs enfants, des amis - de se
laisser photographier par lui dans l'attitude qu'il désire tirer au clair. lls sont le plus souvent habillés de
sombre ou, du moins, de couleurs assez uniformes et neutres, afin d'éviter toute distraction par le pitto-
resque. Ces documents de travail s'ajoutent aux images de la presse et a celles des musées, dont elles
apparaissent souvent comme les versions dérivées épurées: le fils de l'artiste allongé dans la position du
Torero mort de Manet, Caroline rejouant une sainte de Pontormo. Le modeéle vivant réactive la peinture
ancienne, selon un procédé qui, en lui-méme, est fort ancien: a combien de modéles, des peintres ont-ils
demandé de tenir la pose d'une Vierge de Raphaél ou du Laocoon ? Seule différence: la photographie et



son traitement informatique s'interposent cette fois entre I'art ancien, le modéle vivant et la création en
cours. Le processus s'en trouve en un sens compliqué, en un sens facilité.

Ainsi, par analyses successives, Tatah obtient une ou plusieurs figures. A ce stade, sans doute sait-il dé-
ja si elles ont vocation a se rejoindre dans une composition ou si elles doivent - ou peuvent - vivre iso-
|ées. Savoir encore incomplet que des expériences, modifications et reprises précisent jusqu’au point ou
le schéma d'organisation de la toile se trouve déterminé. De ce qui a précédé - les images, la mémoire
visuelle, les graphismes qui en sont abstraits -, aucune trace n'est d’'ores et déja plus repérable:
I'absorption est accomplie. Il est alors temps de commencer a peindre: de commencer a décider du for-
mat qui convient a la composition, de la couleur qui sera le fond; et de commencer a dresser les figures
selon ce que les dessins ont déterminé.

Pas plus que le fonctionnement de la mémoire visuelle, le travail de la peinture ne peut étre connu
dans la totalité de ses facteurs et de ses raisons. Assisterait-on a I'exécution de I'ceuvre sans en perdre un
moment, la création ne serait pas élucidée pour autant. Picasso s'est fait filmer par Clouzot en train de
peindre sans que le spectateur comprenne pour autant pourquoi il modifie, recouvre, s'agace, se fache,
détruit et recommence. Il assiste a des opérations que l'artiste accomplit sans hésiter et avec une déter-
mination absolue, mais, tout en sachant tout de ces opérations, il ne parvient pas cependant a anticiper
sur la moindre d’entre elles. Dans le cas de Tatah, la marge d'incertitude parait moindre, dans la mesure
ou l'idée d’'une composition préexiste. Mais pourquoi faut-il une surface bleu azur et noir, rouge sang
séché, vert éteint ou bleu pétrole? Il semble logique de supposer que ces couleurs entrent en relation
avec la tonalité psychique générale de I'ceuvre et que des rapports de proportions s'établissent entre ce
qui est invariable - la blancheur des visages et des mains, la noirceur des cheveux - ou peu variable - la
dominante trés sombre des vétements - et ce que 'on nomme faute de mieux le « fond ». Ces rapports
de proportions sont eux-mémes liés a la tonalité psychique. Ainsi, si la dominante de «fond » est elle-
méme sombre ou, en tout cas, d'un éclat assourdi, 'ensemble de la toile s'en trouve affecté, une harmo-
nie s'établissant entre les vétements, les chevelures et le «fond ». A l'inverse, si un jaune ou un bleu in-
tense envahissent la surface, la ou les figures s'en détachent nettement d'une part, et, d'autre part, le
spectateur ne peut échapper a la puissance de suggestion sentimentale du chromatisme. Ici, il est a
peine nécessaire de faire référence a la somme des réflexions sur les valeurs psychologiques des cou-
leurs : Delacroix, Kandinsky, Klee, Rothko, pour ne citer que quelques noms. Une étude statistique établi-
rait peut-étre que des associations entre telle couleur de fond, telle attitude de la figure et telle tonalité
d’expression font retour régulierement dans I'ceuvre et que Tatah, a son insu, travaille selon de telles
associations parce qu’elles sont pour lui les plus cohérentes et les plus efficaces.

D'autres questions picturales valent d’étre soulevées, a commencer par la blancheur de la peau. Elle
fait échapper le visage a un réalisme trop imitatif. Elle a pour effet de réduire a peu la perception du mo-
delé des volumes, que ce soit 'enfoncement des yeux dans les orbites, la saillie du nez ou celle de la ma-
choire. Elle est de l'ordre du signalétique et non de celui du descriptif, remarque qui s'applique aussi bien
au rouge et au rose des lévres et au noir des yeux. Nul signe distinctif ne s'observe, hors ceux, immédia-
tement perceptibles, du sexe de la figure et de son age. L'age, justement: des enfants, des adolescents,



de jeunes adultes. On serait en peine de se souvenir d'une figure qui porte les stigmates de la vieillesse
dans la peinture de Tatah. Jusqu'a présent, la peindre n'a pas été son objet. Alors que, parmi les images
qu’il dit 'avoir retenu, plusieurs montrent des femmes ou des hommes agés, rien de tel ne transparait
dans les toiles. Il en va de méme de tout détail qui indiquerait le statut social, 'appartenance a une classe
Ou a une nation. La tendance a prétendre reconnaitre des allusions politiques se heurte a I'absence, trop
constante pour ne pas étre réfléchie, de tout argument en faveur de ce décryptage. Il aurait été bien plus
facile pour Tatah de laisser apparaitre quelques indices bien visibles et il se serait trouvé aussitot catalo-
gué peintre d'histoire, peintre du malaise social ou de tel conflit, chroniqueur des guerres du Moyen
Orient ou documentariste du malaise des banlieues par exemple. Mais non: tel n'est pas le cas. Les in-
dices manquent, tout comme manquent le récit et les symboles politiques - et, s'ils manquent, ce ne
peut étre que parce que lartiste refuse leur présence, tout comme il refuse, par le dessin et par la cou-
leur, tout ce qui serait de I'ordre du décor, de l'accessoire narratif ou symbolique. On aurait pu le men-
tionner plus haut, comme une autre fonction de ces «fonds » de couleur: s'ils déterminent une tonalité
psychique, ils anéantissent simultanément toute velléité de récit et de datation. Ce que le cliché de
presse a pour obligation professionnelle d'indiquer - le lieu, les circonstances, les causes d’'un événement
- a été expulsé de la composition: de méme que l'on a pu écrire que le dessin de Tatah abstrait les fi-
gures de la photographie, du cinéma ou de la peinture de ses prédécesseurs, de méme la couleur abs-
trait 'ceuvre de toute situation historique et géographique. Il n'y a pas de lieu et il n'y a pas d’heure.

La blancheur et la simplicité des visages surprennent moins, considérées sous cet angle: elles contri-
buent a maintenir la distance entre la peinture et la narration, cette distance qui est essentielle dans
I'ceuvre de Tatah. Il en est de méme du traitement neutre et sobre des vétements, qui ne se prétent pas
plus au décryptage social ou géographique que les tétes: brun sombre, noir mat, ils accompagnent les
mouvements, ils changent les corps en formes presque géométriques aux lignes nettes. Si I'on peut dire
les choses ainsi, ils établissent la présence des figures. Quand celles-ci sont statiques, ils accentuent ce
qu'elles ont de monumental - presque statues-colonnes. Cas extréme: quand elles sont allongées, les
vétements tendent a évoquer des suaires et a changer les corps en gisants. Quand a l'inverse ces corps
sont en mouvement, les tissus amplifient celui-ci par les plis, les courbes, les lignes sinueuses qui allé-
gent et étirent la figure.

Voici donc une peinture qui extrait des images de toutes sortes qui captivent le regard de 'homme ac-
tuel et habitent sa mémoire des figures humaines et ne conservent qu'elles, non sans les avoir dépouil-
lées de tout ce qui les inscrirait dans des circonstances identifiables; un travail du dessin qui élabore, a
partir de ces images, des postures épurées et caractérisées; des compositions qui tantdt isolent 'une de
ces figures, tantot les réunissent en groupes; un travail de la couleur qui efface tout indice qui permet-
trait de lier ces humains a un lieu, un moment, une situation ou une action; un traitement des visages,
des mains et des vétements qui creuse encore davantage la distance entre la peinture et le récit. Que
reconnait-on ici, si ce n‘est une structure de création curieusement comparable a celle que suggére la
réflexion de I'un des principaux analystes de l'art au vingtiéme siécle, Aby Warburg ?

Warburg considére toutes les images, sans hiérarchie, sans considération de support ni d’origine, re-
portages sportifs, collections archéologiques, photoreportages, sculptures antiques, peintures renais-



santes. Il les considére non afin de les ranger dans I'ordre chronologique d’'une histoire, ni dans l'ordre
géographique d'écoles nationales, mais les rapproche selon les passions et les qualités; elles sont, a ses
yeux, les signes - de la pudeur a la transe, de la mélancolie a l'ivresse. Ce systéme opére par analogies et
glissements, le corps humain et ses positions étant son principal sujet d'étude parce gu'il est le principal
véhicule de I'expression de ces passions et qualités. Ce systéme, porté a son point ultime d'efficacité, as-
socie morphologies et positions d'une part, états psychiques d'autre part. Il isole des schémas par épura-
tions successives, jusqu’a ne conserver que l'essentiel du langage visuel, un essentiel qu'il suppose aussi
intemporel et universel que les terreurs et les désirs qui agitent 'espéce humaine. Si la mort ne l'avait
interrompu, Warburg aurait peut-étre achevé de compiler son Bilderatlas Mnemosyne.

Dans les planches de cet atlas, la tenniswoman cétoie la nymphe grecque, la publicité de magazine,
Mantegna ou Rubens. Dans les éléments réunis par Tatah, les « gosses de Tokyo » d'Ozu rejoignent les
filles de Noé d’aprés Hans Baldung, une Madeleine en bois polychrome du musée de Salamanque, les
lanceurs de pierre de I'Intifada. Le paralléle simpose. Ce qui passionne I'historien d'art, a ses heures pho-
tographe, et l'artiste, c'est de mettre a jour les gestes les plus expressifs, les figures les plus chargées de
force expressive, les formes les plus condensées et les mieux visibles de la vie intérieure. Tous deux pos-
tulent que le corps, donc ce qui est le plus visible, est ce qui indique le plus clairement les émotions et les
pensées, donc ce qui est tenu pour invisible. lls postulent encore une conviction: que 'lhomme, en dépit
des mutations morales, sociales ou économiques, révéle ces états psychiques a travers des gestuelles et
des attitudes qui évoluent assez peu. Il faut qu'ils aient raison puisque la statuaire antique et les fresques
du Quattrocento nous demeurent compréhensibles chaque fois que les postures disent les sentiments
avec clarté.

Le parallele doit finir a ce point. Warburg n’était pas peintre, ce que tout donne a croire qu'il a regretté
sa vie durant. Tatah, quant a lui, I'est, au plus haut point, et son ceuvre s'inscrit naturellement comme le
dernier moment en date d'une histoire de I'expression humaine dont Warburg a écrit quelques cha-
pitres. Et dont il a donné une formule: « La représentation de I'expression, intérieurement ou extérieu-
rement exacerbée, de la figure humaine individuelle, qu'elle soit submergée par le sentiment religieux,
rehaussée de délicates parures ou emportée dans un mouvement impétueux. Par amplification ou par
réduction, continue-t-il, 'ceuvre d'art inscrit les passions humaines dans les formes et les gestes intenses
du corps humain. » C'est exactement ce qu'accomplit Tatah dans sa peinture.



